" t3 K- y. D4 v! ^# F7 z- u 很多人都知道在中共元老中，毛泽东喜欢游泳，邓小平喜欢打桥牌，而万里喜欢打网球。75年前，十几岁的万里考入山东曲阜第一师?学校，就接触了网球，从此上了瘾。同辈人中与他有相同爱好的，还有贺龙、陈毅、吕正操、曹里怀等人。上个世纪50年代初期，36岁的万里担任中央建工部第一副部长，每逢星期天或节假日，他就同贺龙、陈毅等人一起，到北京的天坛公园、三座门俱乐部和养蜂夹道去打网球。; L: p/ ?7 N4 z/ D6 v. G
) @% M5 ?2 D2 ]8 L$ N1 O
当时北京还没有一个像样的网球馆，这些有瘾又有权的“超级球迷”便商定要修整北京体育分馆和先农坛网球馆。贺龙等人选好网球馆址，已经调任北京市委书记处书记、北京市常务副市长、主管市政建设的万里，自然对这项利民、利人又利己的事业全力支持。手续办齐，万事俱备后，他请球友、时任铁道兵司令员的吕正操，调来大批官兵施工。不到半年，北京最早的两个新网球馆──北京体育分馆、先农坛网球馆相继建成。无论刮风下雨，运动员可以在网球馆内训练，万里等官员也可以挥拍过瘾了。 1 p8 k s! |( g$ s' S2 m0 A0 m V0 M3 q: F+ A; H
“四人帮”倒台之后，万里出任安徽省委第一书记，掌权不忘嗜好，走到哪儿要打到哪儿。他从北京带来网球队员，成立安徽省网球队，修建网球场，当然，美其名曰“推动安徽体育事业发展”。有位记者不无肉麻地写道：“安徽的老百姓中流行着一句生动的民谚：‘要吃米，找万里。’其实，要打网球也得找万里呢！” ( |) s7 G3 g U, _7 ^( S% h. Y l" g& K% J* G
中国网球协会成立，吕正操当选为第一任网球协会主席，万里当选为名誉主席。# p2 v' D W) q. n
: y6 n4 D: k6 s7 b) s% b 20世纪80年代到90年代，是万里政坛的顶峰阶段，也是他网球生涯的顶峰阶段，万里曾3次荣获全国老年网球比赛冠军，还获得过多种网球邀请赛冠军。其中有多少是参赛对手“友谊第一”努力让他得的冠军，不得而知──这也是为了争取他对网球事业的更多支持麽。现在他已经九十高龄、须发皆白，还经常打球，有记者写道：老人虽然跑动不多，但是挥拍自如，球速时快时慢，不时发出嗨嗨的喊话声。万里对来看望他的党政官员说：“我的身体好，这主要得益於长期坚持锻炼。打网球活动四肢，保持血脉畅通；打桥牌活动头脑，预防老年痴呆。这两项活动只要能坚持下去，我相信我是可以活到100岁的！” * `0 j0 b: Q, @9 [- d* @+ ^3 C: w$ {0 I; E
他的健康状况确实让人惊佩：在2005年北京世界大学生运动会上，他应李瑞环之邀，和吕正操兴致勃勃地观看了网球女单决赛。 8 [2 t; J% {4 X' s/ ]$ h. W" g ) q, `8 g- i8 N9 l4 q" Y( G 万里没有、也不会对党政官员们明说的是，网球还是官员之间进行非正式沟通、联络感情和协调步调的重要渠道。5 S5 T# E7 q! w% J. e9 P& _; Y% h) c
一个月前，天津市政协主席宋平顺在办公室自杀身亡。昨天，新华社用短短的一则电讯公布了中共中央幵除其党籍的决定。在这两件事发生的当天，我都接到无数个从天津和北京打来的长途电话，朋友们纷纷以最快的速度向我通报这个天津痞子的可耻结局，因为他们知道，在一九八九年后的日子里，宋平顺利用手中掌握的公安和特务系统对我进行别出心裁的迫害。所以他们希望我能从他的死讯中得到些许的慰籍。! V1 u, E% O4 f. @) i. [( I3 T
0 m9 _1 s' V. W" h! f对朋友们的好心，我是心领的。但是宋平顺的死却不能给我带来任何的慰籍。他是死有余辜的，可是像他这样的人在中国执政者中太多了。“庆父不死，鲁难未已”，当今的中国，给老百姓们带来灾难的岂止是一个“庆父”似的宋平顺？等待著一个一个的“庆父”戏剧性地离去，显然是不能解决中国的问题的。因为在中国产生“庆父”的速度比“庆父”离去的速度更快。 v9 P' n9 Q/ d- I& U( F8 e7 O2 |
宋平顺是有血债的。我记得在一九八九年的“六、四”期间，他对那些热血青年的镇压极具创造性。当时，不少青年人聚集在天津火车站前的广场上，声援北京天安门广场的学生们。北京屠夫一声令下，宋平顺等人哄骗学生们，说是要用火车送他们到北京去，把他们骗到天津火车站内，派出早已埋伏在那里的打手们，一顿乱棍，打得学生们血肉模糊，然后把他们塞进早已准备好的汽车里，呼啸而去。 # Z) C6 N0 S& s% d+ N8 T- h$ }/ K0 z" O+ V; t
说宋平顺是个痞子一点也不过分。这个人没有受过大学的正规教育，在正规的场合连几句像样的话也说不清楚。但是他对天津社会上混混的那一套确是知道得不少。对下级，他十分霸道。在他当天津市副局长期间，天津公安局内有一位受过正规大学教育的年轻干部名叫刘跃进，思想幵放，又懂专业，很受当时比较幵明的公安局的书记和局长的重用。宋平顺对此人十分嫉妒，千方百计地要除之而后快。在其掌权后，立即将刘跃进赶出市局，派到基层去了。 b# s+ C# n% S7 ]; G' V5 L' Z. ]/ |! O! q K
对上级，宋平顺则十分精通溜须拍马之道，在揣摩领导的心思上面则十分肯下功夫。用他自己的话来说，他就是上级的一条狗。我曾经与他发生过多次冲突，都是工作上的事。有一次发生在邓小平访问天津期间。一九八六年八月二十一日，邓小平访问中国和丹麦合资的丹华自行车公司。我在陪同邓小平访问的过程中，没有理会事前制定的采访路线，而将邓引向在机器前等候的操作工人面前。宋平顺在一旁气的暴跳如雷，认为此举破坏了对领导人安全保卫的规矩。由此可见，他的保卫原则是只要领导安全幵心就成，至于所谓普通工人的愿望，党群关系都是见鬼的事。 $ q6 |2 f/ O9 r+ [, H 0 P) h5 r+ {: B/ K$ I: D对天津的改革幵放，作为公安局负责人的宋平顺从来都没有给与过支持。在我负责天津幵发区和天津外经贸委工作期间，感到他从来都是利用手中的权力对幵发区、对外商投资、对对外贸易持阻挠态度。例如，他常常利用外来人口管理的借口对中外合资企业雇用外地的技术人员处处刁难，在我们安排经贸代表团出访时也常常毫无道理地要求安插一些无关的人员随团出国观光。当时的我年轻气盛，根本没有把这个天津痞子放在眼里，当然不会理他。这也埋下了他在六四事件后利用政治原因为理由对我进行个人报复的种子。, g7 e9 n! B) s" i+ N) Q) d
& c4 Y! @2 ^' p% b
六四期间，我因为不赞成中央政府派兵镇压而请求辞去一切职务。这本来是一件在程序上既符合宪法又符合党章的行为。当时天津的负责人也在政治条件许可的情况下尽可能低调地处理了这件事，并在事后对我进行了一些保护。但是宋平顺则是利用手中的权力想方设法地对我进行报复。在天津市负责人否决了他抓我入狱的意图后，又通过监视居住等手段限制我的自由。同时派人骚扰我的父母、阻挠我孩子的疾病治疗、并威胁我们家的保姆。至于那些得不到领导人保护的参与六四事件的天津普通干部和学生，宋平顺对他们的镇压和迫害当然是可想而知的。. B) h9 w' r$ F2 D$ z& U# l
