赶上政治正确的好时代，我们多少受过一点文化相对主义的规训；可标准再怎么灵活浮动，听见有人把孔子的学说讲出二人转的味道，还是吓了我一跳。抛开那些白字和望文生义之处不提，我仍然觉得把蔡志忠的小人书制作成动画片，效果或许更好5 X! O6 ^9 D' X) H
0 r( V$ z4 y& h) E+ o5 Z
当初我和作家李冯是邻居。回想起来，还是他教会我用“视窗”系统。一次他过来串门，带给我一本过期不算太久的《纽约人》。这在当时算是稀罕物。那时朋友之间还有通财之义，不像今天，动辄冒充荷兰人。那期杂志有厄普代克的书评，里面谈到阿兰德博东的小说《爱情随笔》。那是我第一次听说这个年轻的瑞士籍英国作家。 5 G6 D1 O& @! x! Y6 j# x+ e! ~: r5 T# y r- x
那本书后来我从图书馆借过，属于夹叙夹议的一路：建筑师“我”搭机从巴黎回伦敦，航线虽短，但浪漫指数颇高，于是对邻座的姑娘，一个平面设计师，渐生情愫。接着是一段罗曼史，伴随一系列花式纷繁的欲望研究，直到所有激情被分析得精光。其间也有戏剧性场面：为情所苦的“我”曾自杀未遂，吞服过量VC，口吐白沫。尾声是巴黎到伦敦旅程的再现，布局好像巴赫的《哥德堡变奏》。 8 ~2 C0 Q6 V8 m( t1 Q# [" ?5 O! ~9 m' N6 f. K
这本现代“双城记”有性感的人物（年轻专业人员），也有性感的背景（西方大都市），非常适合译成汉语，摆在三联书店的橱窗里。通俗文学中的情人都被娇惯坏了，一上新加坡到香港的飞机，顿时羞涩木讷起来。" o: g: \, s+ j; B$ j" }
. V$ o _- s4 ~ W; M 德博东是某类流行作家的典型，作风专业，产品质地优良（高等《心灵鸡汤》），拒绝敌意和谴责，见识较之常人略高尺许或更多，如同现代公众的“风雅判官”（罗马诗人彼德罗尼乌斯，以风仪辞令获此称号）。这里没有昆德拉那种似是而非的形而上学，也没有村上春树那种力不从心的情调渴望。作者审视人情世故的眼光更像记者、律师甚至会计师，而不是诗人和心理学家；在他背后是一种以人算揣度天算的文化，好像命运的方程，可以用经济人式的算计求得解数。这类作者满足了我们不少消遣的需要——并非所有阅读都为探求真知，就像并非所有写作都出于名垂青史的野心。2 E$ b: G. ~- U) T t" Y
8 T/ i4 L% O% H2 m& u9 l
后来我在北京一家出版社做版权引进，偶然在书展上看到德博东的《普鲁斯特怎样改变你的人生》。这是一本赤裸裸的自助读物，普鲁斯特一家被改写成励志榜样。老爸白手起家悬壶济世，最后功成名就，册封荣誉军团骑士；儿子马塞尔则像鲁迅那样，决心用笔改良社会的心灵健康。而巨著《追忆往昔》，则被归纳为治愈心理伤痛的九步疗程。彼时鄙人高瞻远瞩，预言一个小资文化市场正在中国大地（起码是大城市）形成，而德博东的“懒汉版普鲁斯特”，简直就是为此量身定做。于是向老板上报书目。可我们老板投身书业之前的资历，更多是在成衣销售领域，所以只知道余秋雨，没听说过普鲁斯特，结果误了商机。: U& T( W8 F" O0 E5 M
7 \ w! e$ b! A& r3 A& T 这个电视片，我只看完苏格拉底那部分（伊壁鸠鲁看过一半），作为普及型节目，内容很少越出老生常谈的范围，但有个片断很有意思：主持人德博东在雅典闹市拦下各色路人，用不同语言追问他们对于正义有何见解，活像“雅典牛虻”再世，除了眉目太过清秀。我们看到这样一个人物，一个在雅典这个聪明人最多的城邦里最聪明的人，却没有聪明成一个犬儒。 t7 f6 w" v6 u T- Z y- s
