浙江省杭州市萧山区,在「全国百强县」中名列前茅。当万向集团九○年代中期成为中国第一家上市民营企业的时候,也是此地上门女婿风潮渐起之时。 - H6 c2 c9 X6 m* V# V. R9 h3 n( V" y* T0 U5 W8 c
在兴惠纱厂的宿舍楼里,一个满地积水的房间,盥洗间里有浓厚的腥臊味,空调呼呼地冒著热风,有点闷。陈安东一直在暗处观察徘徊,在确认安全无虞后,才带著尴尬的笑现身。 ( e( k7 T% c/ o! P2 C6 u8 ]9 c1 W, R7 v# i; ~
法院的离婚判决书上,记录著他一度离家出走,与女方产生纠纷并「有过肢体冲突」的经历。那个家,在离兴惠纱厂十分钟车程的地方,一个通体被马赛克镶饰的乡间别墅,在那里他还有过一辆价值两万元的进口摩托车,那是婚前女方送的彩礼,在那场婚姻中他最好的回忆是,载著妻子下班,在夜色里听美妙的发动机的声音。后来,摩托车被偷了,再后来他离婚了,他被「扫地出门」。 ; ?& ^2 }; G, P4 b3 N9 l8 }8 u ' O; N/ i. `% f, B/ U- U; s 对于曾经的入赘婚姻,陈安东现在的形容是「一场梦魇」,并且承认,这段冤孽般的存在,起于焦灼的欲望,无畏的勇气,当然还包括一些幼稚和天真。 1 s* r1 g( }4 Q1 A" u$ E E0 o' }! F/ I' D! o. V4 V0 R0 E
七年前,大专毕业的陈安东第一次来到萧山,即便作为最普通的打工仔,一千元的月薪都顶得上他在老家山西的双倍。当时的萧山正以火箭般的速度在全国百强县的排行榜上飙升,他目睹著纱厂挂上了集团的牌子,首码从「萧山」一直扩展到「中国」,意大利的流水线取代了国产的机器,老板的车换成了宝马,直至工人的宿舍里都装上了空调。$ d. O( T. K3 J2 r
1 r$ V/ g9 g( G d3 ?% ?
「就是一个充满机会和财富的新大陆,是谁都想留在这里。」4 T0 J2 p. d; C/ j' {
; |/ l7 c+ n, S" O- p5 T; ^6 H1 j! a 也是在那时,八○年代初期第一拨受计划生育政策限制而膝下独女的萧山人,开始或为家族产业的继承,或为传宗接代而忧虑。. F& W+ o% k k
2 T; l6 K3 y. J) X# z
陈安东的面前有两条路,一是务实地娶个外地媳妇,靠自己的双手打拼,但那想起来太残酷,「30年后买房,40年后买车,一辈子就完了。」 ! N2 X* w& Y$ M 4 s6 ]" d8 k" L 另一条便是入赘,他被介绍人告知,一夜之间便可获得一份当地的合法户口,一栋有抽水马桶和冷暖空调齐备的别墅的家,一辆价值两万元的摩托车彩礼,「当然还有一位谈不上感情的妻子」。2 H. o+ }1 S7 W F s. f& P
' P! p- Y! N3 H- M' r6 K
「谈感情,我还用得著入赘吗?」陈安东离婚后有了彻骨的总结,「女方被父母包办,我们则被现实包办。我高估了自己,也低估了对方和这个环境。」1 a# {1 S4 w7 B$ {. {# e7 [