是谁说话的声音——王维的「但闻人语响」

空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上(示意图片:南宋画作,故宫博物院藏)

空山不见人但闻人语响」,王维的〈鹿柴〉可说是唐诗三百首里的经典名作。短短20字,没有一般山水诗的精细描摩,只见明与暗的光影转换;忽然间人声划破宁静,夕阳返照了,青苔淡然不受干扰;在动静相衬中,描绘出一幅远离尘俗的景象。

然而,深山里的人声从何而来呢?整首诗的视角,又为何最终落在不起眼的青苔上?

…………

天宝三年(公元744年),王维购得宋之问故居蓝田辋川别业,从此开始其半官半隐的生活。辋川,风景如梦,此地依山傍水,翠竹流泉,「山谷郁郁盘盘,云水飞动,意出尘外」(注1)。每当闲暇时他便漫步山林,与好友裴迪唱和,野老僧道谈玄,弹琴赋诗、啸咏终日,一生中最经典的作品也在此时完成。

〈鹿柴〉,是《辋川集》第五首诗篇。

空山不见人但闻人语响。  

返景入深林,复照青苔上。

寂静的山中空无一人,

只听到一阵清亮的人语声。

夕阳转了一圈又回到深密的林间,

照射到那青苔之上。


表面上静观自然的描述,其实〈鹿柴〉这首诗是有人的!这首诗不仅人声响亮,诗中更隐藏了一双灼灼的眼,随着夕阳移动,像电影场景般聚焦打光。

远离世俗的深山静谧,突然被一阵「响亮」的人声冲开。然而,谁会喧嚷着走入这片密林呢?是野老?樵夫?抑或从山下房舍能传来如此清晰的语音?

这人声,与夕阳的移动,逻辑上不合常理的安排,却是〈鹿柴〉诗境完成的重要关键,它让整首诗不但有了深度和滋味,顿时变得「有声」有色,更开展出无限意蕴来。

原来,〈鹿柴〉所写的不只是景,更像是诗人的内境,一个修炼者定中自我观照的经历。

原来,〈鹿柴〉所写的不只是景,更像是诗人的内境,一个修炼者定中自我观照的经历[图片:(传)唐代王维画《伏生受经图》,日本大阪市立美术馆藏]

人称诗佛的王维,「空」是诗中时常出现的意象;「空山」,就像是一个脱离外在责任与价值束缚后全然自由的境地;然而这自由,只不过是行止的放松,还不是心灵完全无扰的纯净。

入「空山」之境,已不再有他人,只剩下了与自己的对话,最诚实的自我。但当所有外在的干扰都隔绝后,隐伏的念想却清晰浮现了,这些念头是如此的巨大啊!一个「响」字,生动描绘了欲望、情感的具体、震惊。

如此清晰、纷杂的「人语」要如何才能止息呢?诗人只有「再度」查找,返观至更深处的自我,将埋藏的观念与执着挖出,逐步洗去。那一丝灵明的把握,就如同夕阳的光辉,虽柔弱,却更精准而坚持,穿透「深林」一层一层枝叶,落到沉静的青苔上。

青苔,清冷而淡默,仿佛不受时光与外境干扰,然而,毕竟还是一层覆盖,盖住了原本光洁的石头。

这首诗生动地写出了作者返观自性,深度查找,去除各种观念与执着中由纷扰归于宁静的过程。

…………

人们总觉王维一生平顺,智慧早开,应当无有愁苦了。却不知早慧之人,面对世上争逐、纷乱,心中更为彻骨。

十七岁写出传世经典,二十一岁高中进士,仕途平顺,官至尚书右丞,王维可说是盛唐诗人中的胜利组,际遇最好的一位!

身居众人欣羡的高位,拥有超卓的艺术才能,然而王维一生中最具代表性的形象却不是冠带车马,丹青音律的模样,而是在辋川幽居的一个淡远身影。

明明有着平顺的仕途,王维却总是下了朝就早早返家,焚香独坐,诵经俯伏,一身素衣过着僧人般的生活。书房里也好似空山,只有茶铛、药臼、经案、绳床。平素往来多是僧人或谈玄者(注2)。

人们只知王维家道殷实,一生未曾饥馁,却忽略了他自幼丧父的孤单。「独在异乡为异客」,才十五岁的孩子,王维就像个老练的男子远行经商,扛起沉重的家业。笃信佛教的母亲给了王维洞察的智慧,却恐怕不曾在他稚嫩的童年给予足够温情与分担,甚至小小孩童习惯了淡漠自己的青春。

「独在异乡为异客」,才十五岁的孩子,王维就像个老练的男子远行经商,扛起沉重的家业(示意图片:宋代画作,故宫博物院藏)

二十一岁高中状元,年纪轻轻的王维意气风发,不想才为官没几日,就因舞黄狮子事被贬济州,刚迈步便品尝了人生的大起大落,世事无常。

二十七岁,王维弃官了,隐居淇上。三十一岁,感情甚笃的妻子过世,他开始以布衣身份四处漫游,有时也在长安城闲居,或许是为了疗伤,又或是找人生解答。……休养不过三年,王维再次为了家计向张九龄自荐。三十五岁,回朝任右拾遗;四十一岁,小人当道,恩师张九龄遭贬谪,寻即过世,王维心灰意冷,再度辞官隐居终南山;四十二岁,又复官左补阙。

仕途上的来来去去,在别人眼中仿佛任性不已。其实在王维的为官生涯中并未体验什么繁华快乐。朝堂是李林甫、牛僧孺等小人为相,贤达不得施展;王座上万民表率的玄宗皇帝,晚年竟败德强夺子​​媳;边关有安禄山拥兵自重,更出入京城……,眼看着大唐由盛转衰,步步走向倾危,身居朝中却无能为力,王维的心情恐怕只比怀才不遇的李杜更加难受。

在喧嚣与宁静,世俗超然之间,如何行走于泥泞里仍保持双足光洁?为了家族的衣食,与对百姓能尽的绵薄之力,他从不曾断然离去,却更觉到了功名的乏味索然。

买下辋川别野,算是王维终于找到了一脚踏在尘俗,一脚挣于世外的生命出路。

…………

空山不见人但闻人语响」,山太高了,下层传来声声杂音,但毕竟没有人能攀上这一层同赏风景。

他的生命也一如空山,虽有密林苍翠,却空无伴侣。他一生妙解音律,精擅丹青,最能了解什么是「境」。这样的人,难于得到知己。自妻子死后,王维三十年鳏居,很多的揣测,究竟是至情抑或无情,也许,不过是难得相应。

夕阳并不炽亮,但只要紧握一线微光,终能透视尘埃。

夜深人静,王维再次一人独坐于「深林」中,低眉抚琴,明月相照,清理石上最后一层苔藓。


注释:

1. 唐代朱景玄《唐朝名画录》评王维〈辋川图〉:「山谷郁盘,云飞水动,意出尘外,怪生笔端。」


2.《旧唐书‧文苑下》:「(王维)晚年长斋,不衣文彩。….在京师日饭十数名僧,以玄谭为乐。斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累。」


责任编辑:吴永健/文思敏

https://www.soundofhope.org/post/439729

TOP